她把痛苦拔下的智齿镀上黄金，行为勋章挂在身上。从科索沃的炊火小路逃到伦敦的霓虹深处，从父亲酒吧里那只畏忌的麦克风，唱到公共巡演万东说念主的掌心。争议如禁锢缠身，她却从未被刺穿。1620 万粉丝奴才的不是圆善偶像，而是一个把每说念伤痕皆走成音阶的女东说念主。瑞塔·奥拉，在禁锢中唱出的歌，最嘹亮。

当一个明星发布了惹东说念主争议的言论，常常驳倒区会沦为一场硝烟弥散的战场。然则在瑞塔·奥拉的天下里，事情走向总有些不雷同。

跳跃 10 亿的音乐流媒体播放量，1620 万 Instagram 粉丝不离不弃，一场又一场的巡演门票依然被秒抢一空。当瑞塔·奥拉 1 岁时随父母从炮火连天的科索沃避祸至伦敦时，或者谁也思不到，这个名为“小时”的女孩（“Ora”在阿尔巴尼亚语心仪为“小时”），日后会成为英伦流行乐坛最签订的幸存者。

她的粉丝们到底在她身上看到了什么？谜底或者藏在那些被闪光灯障翳的边缘。

名门之后与“黑帮大佬”祖父

好多东说念主知说念瑞塔·奥拉有一半的阿尔巴尼亚血缘，却鲜少有东说念主知说念她的家眷曾是南斯拉夫的文化世家。她的祖父贝西姆·萨哈楚（Besim Sahatçiu）是前南斯拉夫最多产的电影导演之一，一位在当地颇具影响力的文化东说念主物。在瑞塔的眼中，这位祖父是个原原本本的“大佬”——她曾在应付媒体上深情发文记忆：“你让我信服这一切是可能的。你的故事，你的电影，咱们在整个的装束游戏。在我我方信服我之前，你就一经信服了我。Damn，你真的个大佬。”电影世家的艺术基因被这位“黑帮气质”的祖父注入她的血液，也解释了为何瑞塔日后会如斯自如地在歌手、演员、制片东说念主之间游走。2025 年，她不仅在《铁驭神兵》中出演变装，还担纲了聚焦科索沃年青音乐东说念主的记载片Palace of Youth 的试验制片东说念主——这是对她家眷根基的一次深情回望。

更道理的是，瑞塔自称从祖母哪里领受了一种颇为超当然的本性——“女巫基因”。“我的祖母百分之百是个女巫，”她在 2025 年的一次播客中绝不婉言，“我百分之百信服占星术，我至心合计它应该被行为一种宗教来对待。”在一个东说念主工智能正在取代创作、数据算法主导一切的期间，一个承认我方信服占星术和女巫基因的明星，反而成了某种独有的存在——她身上那种不按理出牌的原始感，恰好击中了粉丝们内心深处对“真确”的渴慕。

用金子封存成长

在应付媒体期间，明星们总在展示最光鲜亮丽的一面，但瑞塔却往夙昔抛出一个让总计东说念主急不择言的细节，顷刻间拉近与粉丝的距离。2025 年，她在Capital Breakfast 节目中作念了一件连博物洽闻的主握东说念主皆没意想的事——亮出了我方镀金的智齿。“我把智齿保留了下来，然后用金子把它们封了起来。”她一边说，一边展示这枚相配独有的家居遮挡品。这颗镀金智齿像一个充满庆典感的私东说念主瑰丽：她用最丽都的形状封存了成长的，将其酿成了一件不错展示的艺术品。对粉丝而言，这已不仅仅理由理由冷学问——它像一颗信物，考证了这位明星与凡东说念主雷同经验躯壳痛苦，却用一种极具创造性的形状完成了移动。这种“不那么圆善但极其真确”的派头，恰正是瑞塔拉近与粉丝距离的诀窍。

然则，在真确的畛域上，瑞塔曾经置身雷区。但出东说念主预感的是，争议之后，她的奴才者数目不降反增。一部分死忠粉遴荐信服她是无心之失，另一部分则合计这恰巧讲明注解了她在文化身份中的飘浮感——一个从科索沃隐迹至伦敦的女孩，一世皆在寻找“包摄”的形状，偶尔迷失似乎也合情合理。这种近乎无底线的包容，或者正是瑞塔与粉丝之间一种心照不宣的公约：你不需要圆善，你只需要不息作念你我方。

从酒吧到天下舞台的隧说念深爱

与如今在《蒙面歌王》评委席上光鲜亮丽的形象截然相背，瑞塔的音乐初心藏在她父亲的酒吧里。童年的她在伦敦父亲开设的酒吧第一次战斗到了公开麦克风扮演，那些微醺的不雅众、嘈杂的布景音，成为她的第一所学校。当同龄孩子还在学校里为测验发愁时，她一经站在酒吧的小舞台上，试图用歌声降服那些大东说念主们。2009年，她进入了 BBC 的选秀节目 Your Country Needs You，却因准备不充分半途退出。换作其他东说念主，这可能是演艺糊口的句号，但对瑞塔而言，这仅仅转机的启动。同庚，她诱惑了 Jay-Z 的眼神，签约 RocNation——从此走上了人大不同的轨迹。

粉丝们千里醉的，或者正是这种从最底层摸爬滚打上来的韧劲。她的第二张专辑Phoenix（凤凰）之名，已说念尽一切——从 2015 年与 Roc Nation 的合约纠纷，到 2016 年的诉讼息争，再到同庚与大泰西唱片签约荣达，她的工作糊口本人就写满了“欠谐和”三个字。当一个曾经一无总计的“百姓女孩”站在格莱好意思或奥斯卡的红毯上，对粉丝而言，这不仅是一种确立，更是一种情愫上的代偿——她在达成他们莫得勇气追赶的梦思。

“先作念一又友，再谈爱”

若是要在瑞塔的个东说念主生活中找一个最能引起粉丝共识的故事，那一定是她与新西兰导演塔伊卡·怀蒂蒂的爱情。这段关系确实是为应付媒体期间的放浪叙事量身定作念：先作念一又友，后成恋东说念主，友情握续了整整四年以上，然后才迈出那一步。2022 年 8 月，两东说念主在洛杉矶举行了一场极其好意思妙的婚典，直到 2023 岁首瑞塔才在采访中亲口阐发。她曾在节目中开打趣说：“咱们是一又友六年，然后‘清除了一切’。”

这段婚配中最打动粉丝的部分，并非那些放浪桥段，而是瑞塔对继母身份的派头。塔伊卡与前妻育有两个男儿，瑞塔形容我方与她们的关系时说：“我即是童话里阿谁好少女，把总计的糖果和冰淇淋皆带给她们，然后把她们带回家。”她安心享受作为继母“作念些略微有些禁忌的事情”的特权，比如带她们去听 Ed Sheeran的演唱会，以致让她们见到歌抄本东说念主。

这种关系之是以能激发粉丝浓烈共识，是因为它冲破了“明星边幅生活势必狗血”的刻板印象。瑞塔曾与多名圈内东说念主士有过高调恋情，每一次离异皆引来媒体的狂欢。但当她在2025 年坦言婚配奏效的诀窍是“互相尊重各自的个东说念主空间和行状，作为援救系统出咫尺相互身边”时，这句话对粉丝而言有着稀奇的分量。在一个东说念主东说念主皆在应付媒体上扮演圆善爱情的年代，这种求实的亲密关系不雅念反而显得弥足珍稀。

幸存者的回望

旧年年底，瑞塔·奥拉作念出了一件出乎许多东说念主预感的事：她加入了 Evening Standard 的冬季慈善行为，公开敷陈我方作为百姓儿童的成长经验，匡助伦敦那些居无定所者、百姓和濒临食品不安全的东说念主群。“作为别称在伦敦的百姓儿童长大，塑造了我的全部。”她说出这句话时，脸上莫得刻意的煽情，而是一种经验过昏暗之后才能领有的稳妥。

与此同期，她的工作糊口仍在加快。2025 年，她发布了与Troye Sivan配合的单曲“Heat”以 及 新 歌“All Natural”， 并计算在 2026 年推出第四张灌音室专辑及公共巡演。此前她向媒体显露，我方一经积贮了八年的记载片素材——“我的化妆间被淹过，穿着没如期送到过，无意连化妆师皆莫得，我只可躲在太阳镜背面。”她笑着说。

或者，这即是瑞塔·奥拉最迷东说念主的场地。她身上有一种在间隙中长出的、无法被驯化的野不满味。从科索沃的百姓女童到公共 1620 万粉丝奴才的流行巨星，她的故事不是童话——童话里的公主不需要镀金我方的智齿，也不需要解释为什么在塞尔维亚旗子下献艺还能让阿尔巴尼亚裔粉丝不息奴才。但正是这些矛盾和错位，组成了她无法被复制的本性。无论发生什么，粉丝们似乎皆不会“取关”她。因为他们深知，瑞塔·奥拉的故事远未罢了——而下一章，恒久值得恭候。

撰文 = 李超

图片 =Lee Malone/Contour by Getty Images

假想 = 傅炯桦

热文回眸

是的，你们的男东说念主装又转头了

未经许可，辞让转载！

共享到一又友圈才是正义之举......

把咱们加个“星标”

就能确保看到咱们的推送

⬇️才能如下⬇️